董虎艇文学作品：写给7.28的一篇散文

2022年的7月28日，是唐山大地震45周年纪念日。25年前，也就是在唐山大地震20周年的时候，我作为河南某部的唐山籍新闻干事，应集团军宣传处首长之约，写了一篇散文《那年，我五岁》。很快，这篇稿子在1996年7月28日的《前卫报》四版头条位置，加“编者按”发表出来。为此，集团军新闻干事专门来电向我祝贺，鼓励我“一定要多写稿，写好稿，上大稿”。

20周年是一个特殊的时间节点。我想，这个时候，家乡的报纸肯定更需要类似的稿件。于是，我把这篇散文稍加修改，以《五岁那年我坐过专机》为题，寄给了《唐山劳动日报》。之所以对这份报纸熟悉，是因为当兵前，我在丰南县宣庄镇政府当报道员的时候，时常给《唐山劳动日报》投稿子。尽管当年也发过一篇《宣庄出了个“老寿星”》的特写，可报社里咱真的连一个编辑都不认识，当时，只好把稿子直接寄给了通联部。说实话，心里头并没敢抱太大的希望。

没有想到的是，稿子寄出十几天后，这篇撞大运似的自然来稿居然见报了。编辑老师不仅把样报邮到了部队上，随后还寄来了30元稿费。特别是当宣庄镇的杜副镇长来信说，“我们在《唐山劳动日报》上看到了你写的稿子，大家都夸你哩！”这让我开心了很长一阵子。

时隔四年后的2000年（那时我已确定转业），适逢《唐山晚报》开辟了“当兵的人”有奖征文专栏，抱着试试看的心情，我又把这篇稿子投给了晚报。嘿！稿子不仅见了报，最后还获了个二等奖。

再后来，也就是两三年之前吧，一次偶然的机会，才从互联网上意外发现，这篇稿子（发在《唐山劳动日报》上的这一篇）还被辑录到了唐山市政协编印的一本书当中。

转业回地方已经21年了。很多在部队的往事都逐渐淡忘了，但这篇稿子，因为与7.28紧密相关，所以，虽年代久远，却始终记忆犹新。

谨以此文纪念曾经、也注定是永恒的7.28！

责任编辑：吴迪